​《女人的一生》影評

莫泊桑第一部大紅的小說《她的一生》(Une vie, 1883),讓他出道為 19 世紀末自然主義小說大師。這回的改編電影 《女人的一生》由史蒂芬.布塞(Stéphane Brizé)執導,我對他作品不熟不知向來的風格如何,但對他不熟的觀眾也看得出來此片忠實呈現自然主義冷眼旁觀的視角。

電影講述小說女主角珍娜(Jeanne)由樂觀希望到漸漸夢碎的一生,小說的重要經歷大致上電影全拍了,但情節拍得極簡,許多事件只用幾個鏡頭就暗示過去,對小說讀者來說應毫無問題,直接來看電影的觀眾則可能要隨時「腦補」一下但也不困難。雖然電影「冷眼旁觀」的拍法在平靜中波濤洶湧,但一般觀眾可能沒那麼容易保持專注,我只推薦想嘗試文藝片或藝術片的觀眾進場。


● 自然主義的鏡頭,忍辱負重

電影從女主角 Jeanne 已經從修道院學校回家的少女時代開始,倒是把修道院的規訓壓抑經歷淡化到像是從沒發生,而直接從充滿希望的陽光人生為起點。這人生的重點就是陽光空氣土與水,是承襲男爵父母家產的 26 塊田要等她細心耕耘。綜觀本片女主角一生各個階段, 耕耘都是重要意象,不管生活如何只要能細心翻土播種灌溉,Jeanne 就彷彿得到了平靜喜悅。然而,耕耘只是投入心血悉心照料,未來天候是晴是雨還說不準,滿懷希望展開的人生也不是努力付出就會有好結果。

本片女主角演員茱蒂絲.薛拉(Judith Chemla)在去年此時上映的《夏日情事》就亮相過,是很溫暖的文青美女,今年看 《女人的一生》也令人好想再好好欣賞她的臉龐。可惜,這片在導演自然主義的鏡頭下,硬是一直只讓我們看 Jeanne 的側臉,難見眼神只見輪廓,當然這輪廓也是越看越美,只是我們幾乎完全無法從女主角的面部演技來體察她的感受,只能靠側臉輪廓變化與側面身段;偶有側臉轉正臉,也還時常被樹枝、頭髮、或是親愛之人的臉龐給擋得半隱半顯。

Judith Chemla 的「側面演技」還真這樣讓她一路演到老,只靠一點點老妝與服飾髮型輔助,就呈現了年輕的純真樂觀到年長的滄桑世故。電影拍這側面,還尤其喜歡拍 背側面,正如電影海報的身影,尤其她眼前面臨到的壓迫與挑戰越是殘酷劇烈時,電影越是讓觀眾看著她黑著一張臉低頭不發一語,這寫實的壓抑比起任何面部表情都令人驚懼,因為我們現實生活中折服於壓迫時就是這個樣子,就算沒看到臉沒看到眼神一樣都懂。

● 自然主義的節奏,不堪回首

本片大致上就是把小說的關鍵情節簡要地拍,一段段美好時光,搭配一段段苦澀體悟:

修道院出來、學耕耘期待美好未來,嫁紳士丈夫;
與丈夫甜蜜猶在耳,孤獨想出去交友卻被丈夫壓抑、冬天想燒柴卻被丈夫阻止;
親愛女僕 Rosalie和自己投緣,丈夫卻吃女僕;
對丈夫失望準備討公道,神父卻逼著寬恕,母親也屈服了帶頭寬恕;
既往不咎,和丈夫一起與好友夫婦歡欣交往,丈夫卻吃好友;
顧及好友夫婦想要保密,神父卻逼著掀開,一掀開果然全死;
景仰的母親逝世,卻發現母親也是偷情一生,和亡夫與亡友沒兩樣;
不信愛情只信孩子,照顧孩子很美好,但孩子被逼上教會學校日漸枯槁;
孩子消沈回家,母子共度短暫快樂時光,孩子卻開始交花錢女友;
笑語猶在耳,孩子卻不告而別,立了大志卻一直欠債向母親要錢;
唯一在身旁的父親過世,昔日女僕回來陪伴,唯一一場欣慰逆轉,果然靠同為女性;
替兒子無盡還債,敗光田產與城堡,卻不敢相信還怪罪女僕,還好女僕陪伴到底;
兒子一直不回,但回了個孫女,新希望:「夫人,生活沒那麼好也沒那麼壞,不是嗎?」

每一段經歷都像一場熱水澡,但 Jeanne 靜靜淋浴對觀眾一語不發,彷彿自己已經成為幽靈在天空冷眼旁觀幾十年來的自己。電影拍每一階段,總是先丟一段晴時多雲的美好時光、再來一段陰雨風暴的痛徹醒悟、再來一段 19 世紀初大鍵琴配樂、佐以一段陽光燦爛草木金黃的過去美好時光。回憶的時光越美好、大鍵琴音越是冷靜、現實卻越是涼薄、這回顧越是不忍卒睹。


● 自然主義的身段,靜定耕耘

這部小說和英法諸多 19 世紀經典文學一樣,都聚焦正在心靈啟蒙但仍受性別階級壓抑的女子。本片則精要地呈現了小說中 Jeanne 面臨的各種壓迫困境,壓迫的主要不外是「男人」,以及男人背後的諸多社會體制包袱。先是身為沒落貴族的子爵丈夫,靠岳家養活卻還想挺起男性風流氣概到處亂吃刷存在感,母親的書信更見證這種沒落貴族的出軌不是個人更是現象。

再來是男性神父宰制教區的教會,從不正視我耕耘土地照看人們的苦心,只是以神為名強勢要求,害了我也害了心愛之人,教會卻拍拍屁股雲淡風輕;再來我從頭開始化育可以走出正道耕耘土地的孩子,卻被教會學校的道德枷鎖強勢綁架,失了己心養成好高騖遠;最後則是 19 世紀膨風美好年代的中產男性資本主義,帶著我的男孩,與一個個純樸男孩投身叢林血本無歸,連母親的面都沒臉見了。

雖然自然主義的這部小說與這部電影總是冷靜地與慷慨激昂的 19 世紀女權運動或 20 世紀女性主義保持距離,但從主角的取材與經歷的選擇,我們都知道這小說與電影都是徹頭徹尾的女性書寫。女性的初衷是耕耘土地撫育人生,但神權金權父權三合一的窠臼總是驅動男人們蠶食鯨吞毀滅這美好初衷,最終一切基業成為泡影時,留下繼續耕耘殘破大地的就是一個女主人、一個女僕兼好友、以及一個女嬰新希望。

 ● 自然主義的警世,昨日 19 今日 21

Jeanne 雖是 19 世紀貴族,卻也同時是中產崛起階級漸漸拉平的 19 世紀女性代言人,在 21 世紀的今日連勞工也與中產和貴族一樣有自覺的年代裡,更是全體女性代言人。女性總是堅守一個小小的慈愛初衷,卻要抵抗雄心壯志好高騖遠的教會建制、資本帝國、與男性雄風,一路苦苦撐持著獨立自由與道德圓滿,有笑有淚有悲有喜,儘管這條路不易也這麼一步步走來了。妳種植了充滿希望、現實卻總是未能盡如人意,但妳會放棄恆常的耕耘嗎?

當然不會,就算經歷再多風霜變得再世故,看見純真無罪的女嬰還是會打起笑容繼續耕耘。小說結尾的體悟「 生命從來不是那麼美好,也沒有想像中的糟」在電影由女僕 Rosalie道來,擴張出了更多超出女主個人滄桑的女性互助。這個 19 世紀美好年代的自然主義警世文學預示泡沫,化作今日 21 世紀富足年代的自然主義警世電影則預示崩潰,我們今日習以為常的豐衣足食好生活,再過一兩個十年恐怕都將消失,當男性身體還在激情打拼力挽狂瀾時,也許女性身體謙遜守護才是下世代的正道?


《女人的一生》是部內裏波濤洶湧、外表靜謐壓抑的作品,不給我們看正臉表情,只給我們看陰鬱的側身;不給我們配樂只用風吹草動自然音,配樂點到為止出現時卻是驚懼滄桑;給我們看一堆陰風暴雨與海浪都不怕,真正唏噓的卻是不堪回首的陽光夏日。這是一部安靜到容易呵欠的作品,但如曾體驗生命之重就是分分秒秒目不轉睛。能抓到這片的思緒並不值得慶幸,反而看得霧煞煞的更值得感恩生命的順遂吧?



本文經作者同意,轉載自 影評人 小羊