​《羅丹:上帝之手》一部直白呈現人生與創作中的折磨與喜樂的電影

「身為創作者,我們堪稱傑作。但身為人,我們都很悲慘。」

《羅丹,上帝之手》這部片,把一百多年前的法國雕塑家羅丹,人生中所經歷的幾件重要人事物,濃縮在這不到兩小時的影片之內。這部電影畢竟不是紀錄片,但是片中的對話與情節,看得出來如果沒有大量藝術史料的考據,大概無法演出螢幕上這些橋段,諸多對白更是經典,十分適合用在種種人際(特別是情侶)關係之中。

  雖然,故事情節起伏比不上劇情片,不管是神鬼還是英雄系列。要比煽情,情緒起伏程度更比不上愛情電影,但是裸露鏡頭倒是不少,只不過人家這裡的裸露是因為場景在「藝術家工作室」,雖然這個工作室真的不只是用來創作,嗯哼,你懂的!總之,整部片子對於「人生歷練」稍微「熟」一點的觀眾來說,觸動之處大概全片裡俯拾皆是,不論是心動還是身體互動。

  以下列舉筆者私心喜愛的橋段,並分成幾種類別,對照我們生命中的種種情狀,這些對白要不十分契合,要不令人警醒,與影友們分享。

第一類:同樣是藝術家,是他還是她,因為性別不同,就有差異。

  十九世紀的歐洲社會的藝術圈裡,不論是權利還是社會資源,男女因性別所產生的差異在這部電影裡面,是非常顯著的題目。

一個仰慕者在羅丹面前,看著他的作品講出這幾句話:「羅丹先生,您是第一個如此重視女性特質的雕塑家,因為您,女人不再是馴養的家畜。」

卡蜜兒因為創作者的性別而受到藝術圈掌權者的抵制,她這麼說:「他們不去刁難你的《吻》,卻堅決抵制女人雕塑的裸體像。」

  曾經有過這樣的一種說法,在十九世紀印象派風起雲湧的年代,女性要成為一個藝術家,得先去找個藝術家男友,以下這幾段卡蜜兒和羅丹的對話,似乎是一種鐵證。

卡蜜兒:「既然你那麼愛我,就把真愛寫進合約。」

卡蜜兒:「介紹我的文章都會提到你,都會提到你,你就像黏膠,我擺脫不掉。」

羅丹:「因為你的成就沒有獲得認可,你對此無法忍受,我運氣好,受到認可,這不公平,我同意,這也傷害了我們的關係。」

卡蜜兒:「我賣力工作,幾乎沒有展出機會,幾乎沒有賣出作品,我心中作何感想?」

羅丹:「你的不幸都是我的責任。」

卡蜜兒:「你可知道這多丟臉?我為你做的半身像最受歡迎。」

羅丹:「這是我的錯嗎?我能怎麼辦?不是半身像也會是別的東西。」

第二類:妳醒醒吧!他最愛的,不是小三小四小五小六,而是他自己的慾望。而慾望又有兩種,一種是妳(任何他有興趣的女性),一種是工作,或說創作則更實際一點。

一個模特兒對著羅丹說:「我不是那種模特兒,『白天可以畫,晚上可以摸』像左拉所說的,我希望你愛我多一點。」

面對另外一個模特兒,羅丹這麼說:「收你當學生是明智的」

模特兒:「我不知道在這裡還能學到別的,遇到你之前我不曾如此顫抖。」

羅丹走過失去卡蜜兒的情傷,因此他回了這樣的話,說這些話聽起來彷彿是不負責任,卻更可能是一種保護自己的智慧吧:「我曾經長期被情感奴役,如今我只想要自由。」

工作室裡兩個模特兒,在和羅丹討論著創作,他這麼說:「伊達,您看過卡波的雕塑群像。瑪莉,你也看過嗎?」

模特兒:「就是歌劇院門口那座美麗的雕像,一群裸女。」

這時候身邊的模特兒(其中一位全裸),圍著、靠近羅丹,羅丹說:「對,裸女圍著年輕男子。若你們接受我這個老的年輕男子,我們可以向卡波致敬。」

第三類:沒有被打壓、沒有被忽略過、沒有被曲解與誤會過,不叫藝術家!

  即便本片主要軸線看起來只有一條,就是卡蜜兒與羅丹的愛情和創作的關聯,實際上也穿插了很多重要的作品背景,和那個年代藝術圈所面對到的問題。

羅丹給一位印象派畫家 塞尚(Paul Cézanne)的鼓勵:「給您一個良心建議,不要聽從任何人,振作起來去創作,美唯有從創作中追尋,不創作我們就完了。」

  本片的一個重要故事軸線就是「巴爾札克」這件作品的創作經過,最終版本推出的時候,社會上的罵聲不斷,例如說這件作品是「後腳站立的北極熊」或是「石膏製的低級惡夢」。而在「巴爾札克」完成今日面貌之前,原本裸身的巴爾札克雕像,是如何地受到委託人的批評,可以從片中的對話略知一二。

委託人:「羅丹先生,很抱歉這麼說,這真的不討喜。」

羅丹:「反正我也不打算討喜。」

委託人:「什麼?」

羅丹:「我說我本來就不想討喜,我只要他看起來真實。」

委託人:「沒必要強調他的睪丸,巴爾札克是大作家,他以精采的著作出名,而不是私處,他必須有脖子。」

  當時的社會輿論不只批評羅丹,其他領域的如繪畫與文學,也受到強烈的抨擊,例如主流刊物對他們的評價:「看看左拉,看看羅丹」、「低級文學,低級雕塑」。對此,羅丹顯得很沮喪,但是藝術圈的友人給羅丹的鼓勵倒是很正面,特別是對羅丹的力作《巴爾札克》:「莫內說您從來沒有走得這麼遠。您應該感到慶幸,您引發了本世紀最後的醜聞,繼馬內與庫爾貝之後,您不知道嗎?《巴爾札克》絕對是藝術作品,比起您的巨作,其它的雕像只是理髮廳的擺飾。」

第四類:羅丹怎麼做作品的,其雕塑迷人、偉大之處,所謂何來?

  這畢竟是一部藝術家電影,了解了羅丹的情感八卦還有經歷的人生低潮,總也不能漏掉他的創作過程,影片關於雕塑的對白雖然不多(女模裸體、正宮與小三的爭奪台詞和場景真的比較多),但是在藝術創作者眼裡,本片肯定是語錄寶典,這裡就節錄幾則,以饗各位大師。

  創作者追求的是怎麼把心中所想、眼前所看到的轉化成手下的創作,對於這一個過程,羅丹的看法是:「長久以來我會指定動作,如今我已經不犯這種錯誤,如果我垂下目光一段時間,連結就斷了,我的手必須同時感受眼睛所見,不然就完蛋了。」

  當十九世紀的人們對於雕塑有種既定什麼才是美的規範時,羅丹的態度是:當仰慕者在工作室中對著正要把雕像頭部截掉的羅丹說:「這麼美的頭,不要拿掉啊!」

羅丹的回答是:「您依然相信臉是情感唯一的鏡子,拿著,您看,如果身體做得好、做得成功,自己就會有飽滿的生命力。」

羅丹對於雕塑的看法:「我們會去雕琢一棵樹嗎?教堂有完工的一天嗎?米開朗基羅最美的作品都是未完成的。」

羅丹對於人體雕塑的追求:「她的背必須顫抖,悸動,看起來才會生動,這就是肉體,塑造肉體沒有結束的一刻。」

  而作為本片最令人驚嘆也是最令人震攝的一段話,不只總括了卡蜜兒和羅丹的生命關係,更訴說了同為藝術家、創作者伴侶的特殊情感狀態,為了這幾句話,不論是影癡還是藝術愛好者,著實值得為這些對白進入戲院看看這部電影。

卡蜜兒對著羅丹是這麼說的:「我為我的雕塑而活,你也是,我們的生命在此。」

羅丹:「對,我們的生命在此。」

卡蜜兒:「我們的孩子出自黏土,然後變成大理石孩子,我們的生命在此。」

羅丹:「我的一切與你共享。」

卡蜜兒:「我們的密切合作無人能及。身為創作者,我們堪稱傑作,但身為人,我們都很悲慘。」

  是的,創作是一條痛苦的路,如果跟另外一半一起創作,那又會是怎樣的景況,如何取得生活與創作的平衡,我們真正在乎的會是什麼,我們都沒有答案,如同前面所說「只有從創作中追尋」,生命也是,只有從實踐中追尋。 《羅丹,上帝之手》此片適合的觀眾其實不只是創作者,對於人生有所追求與執著的人,更能夠從此片得到些什麼,不管是啟發,或是,喟嘆!


►《羅丹,上帝之手》立即線上看