情報員的日常,是最難的謎:法劇《巴黎情報局》

我一直很喜歡特務、間諜、臥底題材的電影,喜歡那個雙重生活的錯亂、喜歡自我認同持續崩解與重塑的本質性困境、喜歡棋手對奕般層層推演設局。然而,通常這題材得讓出大量篇幅讓好人壞人、此方彼方絞進一個現成的陰謀,在裡頭打殺來去。雖也從這些電影裡獲得許多心動的時刻,但總還是期待著某種理想的特務電影。而法國影集《 巴黎情報局》很接近我的理想。

看《 巴黎情報局》的過程,甚至不只可類比為捧讀一本精準緻密的文學書,它且勾起了我關於浸淫在法國哲學書與藝術電影的記憶。這並不是說它吊書袋或晦澀抽象,而是它對每一張日常風景的深究,那種鄭重的思考狀態。臥底的日常、文書的日常、官僚的日常、體系與結構的日常、活著的日常、無常的日常……,對日常反覆耙梳,攏出原本無從成立的洞見,再由此催生預言。設題與解謎,從此非關高智商爽度,而是帶點憂鬱的尋常操持。

巴黎情報局》以耐心又綿密的方式呈現了情報機關及其人員的日常,沒有飛車追逐、沒有刀槍砲彈、沒有瞬間移動五大洋七大洲,卻仍展示這些人如何憑空編出一套不存在的情節,誘對手入甕,如何虛構整個世界,橫生插入彼方自以為嚴謹的規劃。這份低調、理性、寫實的調性,除賦予整個故事精緻且不俗不膩的戲劇性,也逐步推高情節最深處的感性--既是人之於其生存的懸空,亦是人與人之間(即使是一群最精明、最多疑又長於算計的人)那份一起抵在崖邊的惺惺相惜與牽掛。



另一方面,它最大的娛樂性,恰恰建立在抱持此一基調才放得進劇本的情報人員的工作法則,這影集常出現諸如此類微妙的語言:「 你的任務是不著痕跡地認識人,你不是特務,你是臥底間諜。你不是在吸收人,只是為了要轉述所見所聞;所以你不能疏遠到得不到資訊,又不能親近到對目標產生影響」還有太多不同於在其他這題材電影裡看到的各種之於事件的正確對應。

很多人害怕坐飛機,但以機率而言飛機是最安全的交通工具,可它讓人害怕就在於一旦出事,是幾無灰色地帶的,跳過了輕傷、重傷,直接是斷然的死亡。《 巴黎情報局》勾勒出了類似的兩極性,帶來綿延的緊張感。

這影集不同於多數熱熱鬧鬧的特務電影,會讓人忘記了這份工作的真正面貌,它的謹慎和安靜,反而成為一種迴盪不去的提醒:儘管計畫如此周延、儘管強調又強調了雙方不會浪費資源自找麻煩亂殺人、情報員出任務是極少有意外的……,可這整個充分準備的彼邊,仍是全有全無的漩渦---當一幢任務裡有人出事,將連鎖地連累一切,外派人員們將在遙遠的地方,被以最殘虐的手段,掰開整個人全部縐折,以探求每個秘密。

借劇中一句台詞的意象來表達我的感覺,劇中,情報局同事對馬修卡索維茲飾演的男主角怒言,「 你真厲害。我第一次為了有人這麼厲害感到噁心!」我對這部影集,同樣為了它的精密與全面性,除知性與感性上的被撼動,也有種本能的、生理上的不適。


關於本文作者:黃以曦 

影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影?》《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》

Facebook粉絲頁

►立即觀賞《巴黎情報局》第一季,2019.10.13前首2集限時免費看!

►精采預告: