想映電影院名人不影藏 / 12月份-馬欣私房片單 - JointMovies 想映電影院

想映電影院名人不影藏 / 12月份-馬欣私房片單

「原諒我是個怪物,因為我依然對這世界懷有希望。」 —— 馬欣《階級病院》

馬欣,寫樂評也寫電影,著有「電影處方箋套書」《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》,以及雜文集《階級病院》。

從文字當中洞悉人性,剖析社會,好像在這個看似絕望的世界,總能透過馬欣的文字,看到一道微光。

2020年的最後一個月,跟著馬欣,一起遊歷電影的魔幻時刻。


RBG:不恐龍大法官 / RBG

大法官「RBG」露絲拜德金斯伯格是美國平權史上的重要人物。這部紀錄片細細爬梳了她一生如何為兩性平權、同志權益等人權議題奮鬥。同時也將她從小到大的經歷與婚後生活梳理出來,讓我們看到一個有人味的人權鬥士。

在2020年過世前,她都沒有放棄理想,以少數的自由派大法官,來平衡多數的保守派。晚年時,雖川普政策而讓保守派法官增加,但金斯伯格仍以一篇篇反對文,成為良知的代表。

這部紀錄片動人之處是金斯伯格驗證了一句話:「當人有信念,任何挫折都打不倒你。」金斯伯格非一帆風順。她在法學院讀書時,因身為女性而被排斥,之後出社會碰壁。

於是她從人權律師開始。早婚並成為母親的她,不僅要照顧孩子,也要照顧罹癌的丈夫,常到天亮才睡。但她沒有野心,只是一直被案子逼著跑,她碰到太多兩性不平等的案子,讓她到老年都沒停過。除了與她鶼鰈情深的丈夫過世,她停了近一年外,終其一生,都為理想活得精采。

最動人的是,她老時的少女感,始終害羞也始終感性,對所愛的人與事都無保留。尤其她母親對她的囑咐:「身為一個女人,你要當一個Lady,意思是不要被多餘情緒綁架,如憤怒。另一是你要獨立自主,不管有沒有遇到理想丈夫。」何謂人生,何謂活得盡興?這部電影給了答案。

-

13個雪莉-現實的幻象 / Shirley - Visions of Reality

觀時間有如葉上的朝露,那朝露旁有一隻小蟲。對於那小蟲兒而言,那露珠就是個世界大小了,誰知那水珠朝生夕死,蒸發得一點影子都沒有,那小蟲子也如滄海一粟。一生恍然過去,葉子不變,時間的永恆概念也還在,只是葉子與水滴都將消失。

這是這部電影的概念。Edward Hopper的畫向來有如時間,看來是凝結不動的,無論是現代的建築,冰冷如吸引螢蟲的光,還是那厚重的水泥概念,將現代人的寂寞都從畫中的留白裡傾瀉了出來。

於是奧地利導演古斯塔夫.多伊奇以「十三個雪莉」完成了這有趣的影像實驗。雪莉看似像畫中人,但慢慢在你的凝視中,她移動並說話了,如那葉子上的小蟲,以一個美國女性的縮影,走過了美國興衰歷史。既有了時代背景,也有了雪莉在不同年代中的絮語與細節,如內心走小劇場般,人在安靜之際,心事如此喧囂,劇情留了白,心事則滿溢。當代寂寞與虛無,以藝術呈現,是城市荒原中最盛開招搖的美。

-

彼得漢德克:我在森林,晚一點到 / Peter Handke-In the woods, might be late

這是我五部電影中,私心最喜歡的一部電影,一方面原就是喜歡彼得漢德克的小說,如寫當代人失落的《守門員的焦慮》與書寫他母親的《夢外之悲》。這位諾貝爾得主作家,對世間觀察之細膩,讓文字有了強大的後座力。

有人說創作本身就是在追求一種生活型態。在這部紀錄片中,的確是。彼得漢德克過的是沉思的生活。他的後院是他的沉思之路,他喜歡手寫筆記的安定感,無論是走路還是手寫都是種節奏,自外於這世間庸碌的節奏。

他的生活隨時都在觀察細節,然後進入思考的深層地帶。

他喜歡採菇,最喜歡它們在土中挖出來的純粹,如他文字中的凜冽。他講到科技,他說:「我沒有別人想的那麼不科技,只是科技對我來講並不迷人。」因而他的生活少了些白鼠滾輪的科技節奏,的確因此出現的生命本質的況味。他習慣去深入地感受與觀察,看著被窗子格放的樹,也想到別人從窗外看他時,又是什麼樣的視角。一如他說的寫文秘訣:「想像力不是欺騙,而是加溫,為週遭事物誠心加溫。」

一種清淡如水的回甘滋味,都在於漢德克對生活本質的熱切追求。人生美與醜,隨人看之,差別只在智慧多寡,漢德克有一雙智者與赤子的眼,讓人生提煉出純粹與深刻。

-

白河夜船 / Asleep

改編自吉本芭娜娜的同名小說。這部有著日片擅長的靜緩流深,日記一般看似尋常,卻是潛藏著各種暗礁般的無常。

女主角寺子一開始非常嗜睡,如沉進海底的睡法。只有男友岩永打來時,她才因心有連結般甦醒,但睡眠這東西仍然在她外出與約會時,如殘影般包圍著她,也蠶食著她。她面對傷痕是深深地睡著,她的好友紫織之前自殺了,那朋友的工作非常奇特,是陪不安的人安眠,讓對方安心,像哄著孩子般,哄著那群社會賢達與成功人士睡覺,自己卻無盡地失眠。

而岩永也有個沉睡的植物人妻子,人生如起了大浪般將其捲走,大約是太堅強了。只有在寺子前面,岩永才獲得些許安心,彷彿寺子是幫他沉睡了,也幫他軟爛度日。

這個描寫深層心魔的故事,非常幽微卻見深刻。一如寺子與紫織像幫人消化了憂愁,自己卻擱淺在生命礁石上。而男人渴望從女人身上獲得癒療,殊不知這樣的依賴有如黑洞般,會將其人生也吞噬。都會成人的荒涼在這故事裡體現,而安藤櫻在長鏡頭注視下,無論走路還是耗盡心身的睡眠都有了自然的完美演出。

-

文字慾 / Dovlatov

描述蘇聯時代的文字獄。作家們的文章受強度審查,凡與思想有關的行業都被箝制。那時出現了不少不得已流亡海外的作家。主角謝爾蓋與蘇聯其他作家在歷經了60年代自由風氣後,在70年代進入了嚴格的審查制。曾經感受到自由的年輕人,更是無法適應進入監控的世界,因此對文學創作的慾望像對自由一般,更加渴求。

這部電影讓人看到了蘇聯時代年輕人的悲哀,不僅在經濟上不平等,同時如小說《1984》般想改造人的思想。唯一能賺到稿費的是為國家政策粉飾,以及宣揚無產勞工的價值,成為國家機器的螺絲釘。

慢慢的,謝爾蓋周圍的人也習慣了被監管思想,迷戀著國家創造出來的英雄主義。好心的編輯要謝爾蓋寫希臘故事,遠離當下時空。更多的是要他寫政治正確的英雄,謝爾蓋卻認為小人物能保持獨立思考才是英雄本質:「他的人生渺小卻是屬於他自己的。」

就這點堅持,讓他無法在蘇聯存活,連女兒要的洋娃娃都買不起。之後他與好友紛紛遠遁海外,多年後才能出版小說,謝爾蓋死後他的作品成為20世紀的瑰寶,大受好評,可惜他生前一無所知。

正如電影中編輯所說,在監控的時代,天才令人害怕,我們只要庸才,如今自我審查與監控的被習慣,歷史是否慢慢回歸了呢?