《大師之前》:大衛林區與《橡皮頭》 - JointMovies 想映電影院

《大師之前》:大衛林區與《橡皮頭》

《大師之前》是每部約半小時的紀錄片,大導演們輪番上陣暢談自己的長片處女作,對影迷來講是非常有意思的工具電影,有如「作者論」最言簡意賅的影像範本,也好比電影神殿的Google Maps,讓你追索他們的創作軌跡。僅就大衛林區和札維耶多藍這兩位,分享簡單的觀感。

大衛林區(David Lynch)的名字進入影迷眼耳,應該是1980年代的事。殊不知他的電影路早從1970年就已鋪下。當時他進入位於洛杉磯的美國電影學會就讀,同學包括後來也頗有成就的泰倫斯馬立克、保羅許瑞德等。據說學習環境輕鬆自由,正常修業年限是兩年,但大衛林區卻在尋找方向上掙扎了很久。第一個劇本草稿雖然得到福斯公司製片給予5000美元讓他完成,結果卻胎死腹中。然後才是眾所皆知的《橡皮頭》(Eraserhead)。

《橡皮頭》是一部很容易令人聯想到超現實主義大師布紐爾的《安達魯之犬》、卡夫卡的小說〈蛻變〉(又名:變形記)以及佛洛伊德精神分析的怪異影片。劇情主線聽似很簡單:頂著一頭高聳髮型的男主角拜訪了女友家庭以後,惡夢便席捲而來。性交宛如一場詭計,婚姻顯然是座墳墓,但更無助的是畸形兒的誕生,讓他陷入極度的焦慮與恐懼之中。除此之外,那種難以名狀的神秘感,是比這個簡單故事更難理解卻也更吸引人的原因,甚至可以說是大衛林區所有作品的原型。

《橡皮頭》花了他整整5年製作。有段時間就連最支持他的家人都覺得應該放棄這個計畫,去謀職養家,他卻不這麼想。這種「做大事」的念頭,讓他在缺乏預算的情況下,得以繼續撐住,而不肯便宜了事。我想這也是為什麼大衛林區覺得「有閒」比「有錢」重要,因為時間讓他得以琢磨,更能深入那個世界:宛如後工業時代的陰鬱空間(幾乎都是夜戲)、無辜卻駭人的嬰孩(驚人的手工)、甚至住在散熱管裡的歌唱女士(忘不了她那誇張腫大的雙頰),所有的匪夷所思與天馬行空,都在他的堅持下而得以實踐。

能讓工作人員陪他走完這漫長的一程,足見其統御能力。為了感謝他們,《橡皮頭》日後的獲利也都分享給這些忠誠的團隊。相對的,則是林區的首段婚姻,也在這期間消磨而盡。其實有不少人認為本片的某些狂想焦躁,與林區的現實不無關係。關於這部分,在他的自傳〈在夢中〉有更多線索(例如同為導演但深受父親盛名之累的女兒珍妮佛林區的回憶)。

《橡皮頭》完成後也非一帆風順。它在美國電影學會的非正式首映後,工作人員的反應是「宛如劇烈的牙痛」以及「好像永遠結束不了」。他原想目標坎城影展,卻石沉大海;接著紐約影展也拒絕了這部片。結果是洛杉磯影展接納了它,但首映後《綜藝》給出很糟的評價。大衛林區跟著首映觀眾一起看這部片的結果,是決定大刀闊斧刪減掉20分鐘他喜歡卻讓電影愈形鬆散的戲。

《橡皮頭》之所以打出名號,不是靠影展,而是「午夜場」。對於某些反骨導演來說,這種不仰賴一般觀眾在短時間內聚集票房,而依靠口耳相傳、甚至儀式性的觀影情緒支撐的另類觀影文化,可謂相得益彰。《橡皮頭》讓喜歡前衛表演、龐克音樂、實驗電影的人們,將它劃入同溫層。不過大衛林區最自豪的是,電影大師史丹利庫柏力克也鍾愛這部片!

隨著他後來多部揚名國際並受到同業推崇的作品,最為晦澀的處女作《橡皮頭》反而成了追本溯源的寶藏。極端一點的,甚至認為他之後的作品都不如本片。2004年《橡皮頭》成為美國國家電影保護局的典藏影片之一。《大師之前》於串流平台「想映電影院」推出。

本文經作者同意,轉載自 Yahoo奇摩電影(名家專欄)


►《大師之前—大衛林區》立即線上看

►《大師之前—拉斯馮提爾》立即線上看

►《大師之前—奧利維耶阿薩亞斯》立即線上看

►《大師之前—札維耶多藍》立即線上看

►《大師之前—米修歐斯洛》立即線上看